老 人 ， 上 樓 上 到 一 半 ， 忘 了 自 己 是 要 上 還 是 要 下 。
老 人 ， 不 說 話 時 ， 嘴 裡 也 可 能 發 出 像 咖 啡 機 煮 滾 噴 氣 的 聲 音 。
老 人 ， 不 吃 東 西 時 ， 嘴 巴 也 不 由 自 主 地 蠕 動 ， 做 吸 食 狀 。
老 人 ， 不 傷 心 時 也 流 眼 淚 ， 可 能 眼 屎 多 於 眼 淚 。
老 人 ， 永 遠 餓 了 吃 不 下 ， 累 了 睡 不 著 ， 坐 下 去 站 不 起 來 ， 站 起 來 忘 了 去 哪 ， 不 記 得 的 都 已 不 存 在 ， 存 在 的 都 已 不 記 得 。
老 人 ， 全 身 都 疼 痛 。 還 好 「 皺 紋 」 是 不 痛 的 ， 否 則 ??
我 怎 麼 面 對 自 己 之 將 老 ， 安 德 烈 ？
我 已 經 開 始 了 ， 親 愛 的 。 我 坐 在 電 腦 前 寫 字 ， 突 然 想 給 自 己 泡 杯 茶 ， 走 到 一 半 ， 看 見 昨 天 的 報 紙 攤 開 在 地 板 上 ， 彎 身 撿 報 紙 ， 拿 到 垃 圾 箱 丟 掉 ， 回 到 電 腦 邊 ， 繼 續 寫 作 ， 隱 隱 覺 得 ， 好 像 剛 剛 有 件 事 ??可 是 總 想 不 起 來 。
於 是 你 想 用 「 智 慧 」 來 處 理 「 老 」 。
「 老 」 ， 其 實 就 是 一 個 敗 壞 的 過 程 ， 你 如 何 用 智 慧 去 處 理 敗 壞 ？ 安 德 烈 ， 你 問 我 的 問 題 ， 是 所 有 宗 家 生 死 以 赴 的 大 問 啊 ， 我 對 這 終 極 的 問 題 不 敢 有 任 何 答 案 。 只 是 開 始 去 思 索 個 人 的 敗 壞 處 理 技 術 問 題 ， 譬 如 昏 迷 時 要 不 要 急 救 ， 要 不 要 氣 切 插 管 ， 譬 如 自 身 遺 體 的 處 置 方 式 。 這 些 處 理 ， 你 大 概 都 會 在 現 場 吧 ─ ─ 要 麻 煩 你 了 ， 親 愛 的 安 德 烈 。
反 問 二 ： 你 是 個 經 常 在 鎂 光 燈 下 的 人 。 死 了 以 後 ， 你 會 希 望 人 們 怎 麼 記 得 你 呢 ？ 尤 其 是 被 下 列 人 怎 麼 記 得 ： 1 ） 你 的 讀 者 ； 2 ） 你 的 國 人 ； 3 ） 我 。
怎 麼 被 讀 者 記 得 ？ 不 在 乎 。
怎 麼 被 國 人 記 得 ？ 不 在 乎 。
怎 麼 被 你 ， 和 菲 力 普 ， 記 得 ？
安 德 烈 ， 想 像 一 場 冰 雪 中 的 登 高 跋 涉 ， 你 和 菲 力 普 到 了 一 個 小 木 屋 裡 ， 屋 裡 突 然 升 起 熊 熊 柴 火 ， 照 亮 了 整 個 室 內 ， 溫 暖 了 你 們 的 胸 膛 。 第 二 天 ， 你 們 天 亮 時 繼 續 上 路 ， 充 滿 了 勇 氣 和 力 量 。 柴 火 其 實 已 經 滅 了 ， 你 們 帶 著 走 、 永 不 磨 滅 的 ， 是 心 中 的 熱 度 和 光 ， 去 面 對 前 頭 的 冰 霜 路 。 誰 需 要 記 得 柴 火 呢 ？ 柴 火 本 身 ， 又 何 嘗 在 乎 你 們 怎 麼 記 得 它 呢 ？

可 是 我 知 道 你 們 會 記 得 ， 就 如 同 我 記 得 我 逝 去 的 父 親 。 有 一 天 ， 你 也 許 走 在 倫 敦 或 香 港 的 大 街 上 ， 人 群 熙 來 攘 往 的 流 動 ， 也 許 是 一 陣 孩 子 的 笑 聲 飄 來 ， 也 許 是 一 株 紫 荊 開 滿 了 粉 色 的 花 朵 在 風 裡 搖 曳 ， 你 突 然 想 起 我 來 ， 腳 步 慢 下 來 ， 又 然 後 匆 匆 趕 往 你 的 會 議 。 那 時 ， 我 化 入 虛 空 已 久 。 遺 憾 的 是 ， 不 能 像 童 話 一 樣 ， 真 的 變 成 天 上 的 星 星 ， 繼 續 俯 瞰 你 們 的 後 來 。
可 是 ， 果 真 所 有 有 愛 的 人 都 變 成 了 天 上 的 星 星 繼 續 俯 瞰 ─ ─ 哇 ， 恐 怖 啊 。 不 是 正 因 為 有 最 終 的 滅 絕 ， 生 命 和 愛 ， 才 如 此 珍 貴 ， 你 說 呢 ？
再 這 樣 寫 下 去 ， 就 要 被 你 列 入 「 Kitsch 十 大 」 排 行 榜 了 。
反 問 三 ： 人 生 裡 最 讓 你 懊 惱 、 後 悔 的 一 件 事 是 什 麼 ？ 哪 一 件 事 ， 或 者 決 定 ， 你 但 願 能 重 頭 來 起 ？
安 德 烈 ， 你 我 常 玩 象 棋 。 你 知 道 嗎 ， 象 棋 裡 頭 我 覺 得 最 「 奧 秘 」 的 遊 戲 規 則 ， 就 是 「 卒 」 。 卒 子 一 過 河 ， 就 沒 有 回 頭 的 路 。 人 生 中 一 個 決 定 牽 動 另 一 個 決 定 ， 一 個 偶 然 注 定 另 一 個 偶 然 ， 因 此 偶 然 從 來 不 是 偶 然 ， 一 條 路 勢 必 走 向 下 一 條 路 ， 回 不 了 頭 。 我 發 現 ， 人 生 中 所 有 的 決 定 ， 其 實 都 是 過 了 河 的 「 卒 」 。
反 問 四 ： 最 近 一 次 ， 你 恨 不 得 可 以 狠 狠 揍 我 一 頓 的 ， 是 什 麼 時 候 什 麼 事 情 ？
對 不 起 ， 你 每 一 次 抽 煙 ， 我 都 這 麼 想 。
反 問 五 ： 你 怎 麼 應 付 人 們 對 你 的 期 許 ？ 人 們 總 是 期 待 你 說 出 來 的 話 ， 寫 出 來 的 東 西 ， 一 定 是 獨 特 見 解 。 可 是 ， 也 許 你 心 裡 覺 得 「 老 天 爺 我 傻 啊 ─ ─ 我 也 不 知 道 啊 」 或 者 你 其 實 很 想 淘 氣 胡 鬧 一 通 。
基 本 上 ， 我 想 知 道 ： 你 怎 麼 面 對 人 家 總 是 期 待 你 有 思 想 、 有 智 慧 這 個 現 實 ？
安 德 烈 ， 一 半 的 人 在 讚 美 我 的 同 時 ， 總 有 另 外 一 半 的 人 在 批 判 我 。 我 有 充 分 機 會 學 習 如 何 「 寵 辱 不 驚 」 。 至 於 人 們 的 「 期 待 」 ， 那 是 一 種 你 自 己 必 須 學 會 去 「 抵 禦 」 的 東 西 ， 因 為 那 個 東 西 是 最 容 易 把 你 綁 死 的 圈 套 。 不 知 道 就 不 要 說 話 ， 傻 就 不 假 裝 聰 明 。 你 現 在 明 白 為 何 我 推 掉 幾 乎 所 有 的 演 講 、 座 談 、 上 電 視 的 邀 請 吧 ？ 我 本 來 就 沒 那 麼 多 知 識 和 智 慧 可 以 天 天 去 講 。

反 問 六 ： 這 世 界 你 最 尊 敬 誰 ？ 給 一 個 沒 名 的 ， 一 個 有 名 的 。
沒 名 的 ， 我 尊 敬 那 些 扶 貧 濟 弱 的 人 ， 我 尊 敬 那 些 在 實 驗 室 裡 默 默 工 作 的 科 學 家 ， 我 尊 敬 那 些 抵 抗 強 權 堅 持 記 載 歷 史 的 人 ， 我 尊 敬 那 些 貧 病 交 迫 仍 堅 定 把 孩 子 養 成 的 人 ， 我 尊 敬 那 些 在 群 眾 鼓 譟 中 仍 舊 維 持 獨 立 思 考 的 人 ， 我 尊 敬 那 些 願 意 跟 別 人 分 享 最 後 一 根 蠟 燭 的 人 ， 我 尊 敬 那 些 在 鼓 勵 謊 言 的 時 代 裡 仍 然 選 擇 誠 實 過 日 子 的 人 ， 我 尊 敬 那 些 有 了 權 力 卻 仍 舊 能 跪 下 來 親 吻 貧 民 的 腳 趾 頭 的 人 ??
有 名 的 ？ 無 法 作 答 。 從 司 馬 遷 到 司 賓 諾 沙 ， 從 蘇 格 拉 底 到 甘 地 ， 從 華 盛 頓 到 福 澤 諭 吉 ， 值 得 尊 敬 的 人 太 多 了 。 如 果 說 還 活 著 的 ， 你 知 道 我 還 是 梁 朝 偉 的 粉 絲 呢 。
反 問 七 ： 如 果 你 能 搭 「 時 間 穿 梭 器 」 到 另 一 個 時 間 裡 去 ， 你 想 去 哪 裡 ？ 未 來 ， 還 是 過 去 ？ 為 什 麼 ？
好 ， 我 想 去 「 過 去 」 ， 去 看 孔 子 時 期 的 中 國 ， 而 那 也 正 是 蘇 格 拉 底 時 期 的 歐 洲 。 我 想 要 知 道 ， 人 在 純 粹 的 星 空 下 是 如 何 作 出 偉 大 的 思 想 的 ？ 我 想 走 遍 孔 子 所 走 過 的 國 家 ， 去 穿 每 一 條 巷 子 ， 聽 每 一 戶 人 家 從 廚 房 傳 出 來 的 語 音 ， 看 每 一 場 國 君 和 謀 士 的 會 談 ； 我 想 在 蘇 格 拉 底 監 獄 的 現 場 ， 聽 他 和 學 生 及 友 人 的 對 話 ， 觀 察 廣 場 上 參 政 者 和 公 民 的 辯 論 ， 出 席 每 一 場 露 天 劇 場 的 演 出 ， 看 每 一 次 犯 人 的 行 刑 。 我 想 知 道 ， 在 沒 有 科 技 沒 有 燈 光 的 土 地 上 ， 在 素 樸 原 型 的 天 和 地 之 間 ， 人 ， 怎 麼 做 愛 、 怎 麼 生 產 、 怎 麼 辯 論 、 怎 麼 思 索 、 怎 麼 超 越 自 我 、 怎 麼 創 造 文 明 ？
但 是 ， 我 也 想 到 未 來 ， 到 二 零 三 零 年 ， 那 時 你 四 十 五 歲 ， 地 第 四 十 一 歲 。 我 想 偷 看 一 下 ， 看 你 們 是 否 幸 福 。
但 是 ， 還 是 不 要 比 較 好 。 我 將 ─ ─ 不 敢 看 。
反 問 八 ： 你 恐 懼 什 麼 ？
最 平 凡 、 最 普 通 的 恐 懼 吧 ？ 我 恐 懼 失 去 所 愛 。 你 們 小 的 時 候 ， 放 學 時 若 不 準 時 到 家 ， 我 就 幻 想 你 們 是 否 被 人 綁 走 或 者 被 車 子 撞 倒 。 你 們 長 大 了 ， 我 害 怕 你 們 得 憂 鬱 症 或 吸 毒 或 者 飛 機 掉 下 來 。
我 恐 懼 失 去 所 能 。 能 走 路 、 能 看 花 、 能 賞 月 、 能 飲 酒 、 能 作 文 、 能 會 友 、 能 思 想 、 能 感 受 、 能 記 憶 、 能 堅 持 、 能 分 辨 是 非 、 能 有 所 不 為 、 能 愛 。 每 一 樣 都 是 能 力 ， 每 一 種 能 力 ， 都 是 可 以 瞬 間 失 去 的 。
顯 然 我 恐 懼 失 去 。
而 生 命 敗 壞 的 過 程 ， 其 實 就 是 走 向 失 去 。 於 是 ， 所 謂 以 智 慧 面 對 敗 壞 ， 就 是 你 面 對 老 和 死 的 態 度 了 。 這 ， 是 不 是 又 回 到 了 你 的 問 題 一 ？ 二 十 一 歲 的 人 ， 能 在 餐 桌 上 和 他 的 父 母 談 這 些 嗎 ？
MM
2007-09-20

你 知 道 什 麼 叫 二 十 一 歲 ？

親 愛 的 MM,
老 實 說 ， 你 的 答 覆 我 吃 驚 。 你 整 封 信 談 的 是 生 命 敗 壞 的 過 程 ─ ─ 你 的 身 體 如 何 逐 漸 掉 的 過 程 ， 就 是 沒 看 見 你 說 ， 隨 著 年 齡 你 如 何 變 得 更 有 智 慧 ， 更 有 經 驗 ， 也 沒 說 你 怎 麼 期 待 「 優 雅 變 老 」 ， 寧 靜 過 日 。 我 以 為 你 會 說 ， 老 的 時 候 你 會 很 舒 服 地 躺 在 搖 椅 裡 ， 細 細 敘 述 你 一 生 的 偉 大 成 就 ─ ─ 你 基 本 上 不 需 要 顧 慮 金 錢 或 工 作 ， 家 庭 也 都 安 樂 ， 我 以 為 像 你 這 樣 處 境 舒 適 的 人 談 「 老 」 ， 會 蠻 閒 適 的 。
所 以 ， 要 感 謝 你 啊 MM ， 消 滅 了 我 對 「 優 雅 地 老 」 的 任 何 幻 想 ， 給 了 我 一 籮 筐 可 怕 的 對 老 的 想 像 。
我 沒 想 過 二 三 十 年 後 的 事 ， 會 讓 我 煩 心 的 是 未 來 兩 三 年 的 事 。 有 時 候 ， 我 會 想 到 人 生 的 過 程 ： 先 是 ， 整 個 世 界 繞 著 你 的 爸 爸 媽 媽 轉 ， 後 來 是 ， 比 比 誰 的 玩 具 最 好 玩 。 玩 具 不 比 了 之 後 ， 接 下 來 話 題 就 永 遠 繞 著 女 孩 子 了 。 什 麼 時 候 ， 女 孩 子 又 不 是 話 題 了 呢 ？ 我 但 願 永 遠 不 會 。
我 的 意 思 是 說 ， 什 麼 時 候 開 始 ， 老 天 ， 我 和 朋 友 們 談 的 不 再 是 文 學 、 足 球 、 電 影 和 偉 大 的 想 法 了 ， 我 們 談 的 是 「 私 募 股 權 投 資 是 不 是 好 的 行 業 」 ， 我 們 談 的 是 哪 個 公 司 待 遇 最 好 ， 誰 誰 誰 和 哪 個 上 市 公 司 老 闆 有 交 情 。 感 覺 上 ， 我 們 好 像 又 是 蹲 在 沙 堆 裡 玩 耍 的 小 孩 ， 只 不 過 ， 現 在 拿 來 比 的 不 再 是 誰 的 爸 爸 媽 媽 最 棒 、 誰 家 房 子 最 大 或 誰 的 玩 具 最 多 。
不 久 前 我 在 上 網 的 時 候 發 現 我 從 前 的 女 朋 友 也 在 網 上 。 好 幾 年 沒 聯 繫 了 ， 我 決 定 給 她 寫 個 幾 行 字 ， 打 個 招 呼 。 其 實 心 裡 還 希 望 她 最 好 不 在 ， 那 就 不 要 尷 尬 了 ， 可 是 不 幸 的 是 ， 她 就 在 ， 而 且 立 即 回 應 ， 而 且 話 多 得 很 。 我 們 談 了 一 會 兒 之 後 ， 她 告 訴 我 ， 她 要 結 婚 了 ， 她 和 未 婚 夫 正 在 找 房 子 。 我 禮 貌 地 問 了 一 下 她 和 他 的 認 識 經 過 什 麼 的 ， 然 後 就 匆 匆 結 束 了 談 話 。
不 是 說 我 對 她 還 有 什 麼 不 捨 得 感 情 ， 而 是 ， 我 的 感 覺 很 奇 怪 。
可 是 ， 還 沒 完 呢 。 上 禮 拜 我 收 到 一 張 照 片 ： 我 的 一 個 高 中 同 學 穿 著 白 紗 結 婚 禮 服 ， 那 是 她 的 婚 禮 。
我 的 錯 愕 ， 就 和 那 天 上 網 知 道 前 女 友 結 婚 的 感 覺 一 樣 ： 難 道 這 就 是 了 嗎 ？ 已 經 開 始 了 嗎 ？ 我 們 不 是 剛 剛 還 擠 在 煙 霧 繚 繞 的 小 酒 吧 裡 高 談 闊 論 ， 為 歌 德 的 詩 吵 得 面 紅 耳 赤 ， 不 是 剛 剛 才 喝 得 半 醉 在 大 談 我 們 的 未 來 ─ ─ 怎 麼 現 在 已 經 在 結 婚 、 在 成 家 了 ？