放工做完運動吃過飯返家,爸爸媽媽還是老樣子的,一個拿著電視遙控打發時間,一個倦著身體坐著發呆,各據一方。每次走進家門看見這畫面,心裏總是有點麻,怎麼他倆好像又老了。唯有我走進屋內,這狀態才好像振作起來,欠缺溝通的空氣再次抖動,只因忽然間有了我作為話題。
媽媽繼續為不明所以的東西找碴,保證有意外驚喜,好不容易才控制住情緒。爸爸卻說剛看畢我介紹他的《金婚》,口若懸河地說著劇情,表情卻又未見得很興奮,倒有點點欲言又止。直接地問他一句好看嗎,他說好看是好看,但實在令他感懷身世,頗有傷感。
《金婚》到底是什麼?是內地一部史詩式五十集長篇連續電視劇,就像意大利的《燦爛人生》般,將歷史緊扣生活,以一對夫婦的婚姻生活,貫穿中國近代五十年歷史,橫誇文化大革命,改革開放,經濟起飛等急速的社會改變,由六十年代說到千禧時代,也差不多是父母的人生路。每一集是一年,一共五十集,就是五十年歷史,也即是金婚。
那時還沒找到工作,就跟爸爸一同看了頭十多集,但我已經肯定這是極高水準的片集,單是這種史詩格局,膽大心細的編導方式,也足以使電影界也汗顏,更不要提「家好月圓」這類智障電視劇。每一集的內容其實都是家常便飯等瑣事,但幕後製作的心思就顯於劇情的細節裏。有一回我看到不明白或好奇的地方,就問身旁的父親,有他這位歷史見證者的解釋後,我才明白原來那時代有這種習俗,然後我真開始佩服劇集之製作認真。
每一句對白都充份反映當時代的生活,由對話內容,到用語,到動作原來都有歷史的支持。悠悠五十年的社會變化,就以這對小人物的生活,以最貼近民生的角度,在觀眾面前重現。社會影響了生活,生活又反映出歷史。有時候,連道具也有歷史,過不久他們家中的毛主席海報總會換新,然後爸爸就會跟我說那幅新畫代表什麼事件。聽到他們的談話轉了話題,父親又會替我解畫,說那時候中國發生了何事等等。
當然,好看的除了是歷史味道外,還有那對夫婦的感情生活和人生經歷。由開首新婚的床頭打交床尾和,慢慢面對社會變遷的生活壓力,還有子女的長大成人,自己的感情轉淡,離異,復合,老夫老妻,走盡人生路。我相信大概這部份最令父親傷感,看到熒幕上的五十年,回想起起跌跌的一生,好不辛酸。或許跟我媽會有五十年的日子,但到底不會有《金婚》裏最後兩老相依的褔氣。明明一同見證幾十年的光陰,卻不會有枕邊傾吐私密往事的專利。也不會有結伴逛公園,燒掉餘生的浪漫。竟要像《儘管如此我沒做過》的人物般,將真相收在心底,接受始終要孤獨的現實。
每逢見到父母,總覺得我還有很多事需要做,即使明知,很多東西改變不來。是的,我自大得以為自己是上帝,要親自來實踐好人有好報的因果。
不說上一代,我們自私只求快活的一代,誰會想過五十年的金婚。

P.S. 剛想起要寫一寫《金婚》時,電視的家好月圓上演菊姐碼頭飲悶酒跌落海,真有一股衝動,找個炸彈,將TVB夷為平地。