溫柔與絕望

幾個鐘頭後，他因熬夜而疲乏不堪，走進小邦迪亞的工作室問道：「今天是什麼日子呀？」小邦迪亞告訴他是星期二。「我也是這樣想，」老邦迪亞說。「不過我突然覺得仍舊是星期一，就像昨天一樣。看看天空，看看牆上，看看秋海棠。今天還是星期一。」小邦迪亞習慣了父親的狂態，沒有去特別注意他的話。第二天，星期三，老邦迪亞回到工作室去。「這是件悲哀的事，」他說。「看看空氣，聽聽太陽的嗡嗡聲，情形跟昨天是一樣的。今天也是星期一。」那天晚上，克列斯比看見他在門口為亞奎拉流淚，為麥魁迪涕泣，為莉比卡的父母哭泣，為他自己的父親和母親哭泣，為所有他能記起的逝者哭泣。克列斯比送給他一隻能夠用後腿走鋼索的機械玩具熊，也無法使他那著魔的心懷開朗起來。克列斯比問他，前幾天他曾說人類可造一架鐘擺機械來幫助飛行，這個構想有沒有效果，老邦迪亞回答說那是不可能的，因為鐘擺機械能幫助任何東西飛昇空中，就是無法使它自己升空。星期四那天，他又出現在工作室，那副愁眉苦臉就像犂過的地面。他幾乎哭出來了：「時序都不對了。易家蘭與亞瑪蘭塔又都走得那麼遠！」小邦迪亞責怪父親像個小孩子，他便顯出很慚愧的樣子。他花了六個小時檢查事物，看看事物裡面的情景和前一天有什麼差別，希望發現一些時序上的變遷。他睜大眼睛在床上躺了一整夜，呼喊亞奎拉、麥魁迪和一切逝者來為他分擔愁苦。但是沒有人來。星期五那天，別人還未起床，他又在觀察大自然的外貌了，最後他毫無疑問地認定那天是星期一。於是他抓起一根栓門的木棒，使出渾身的力量，把煉金室、照相室和銀飾工作室的設備砸得粉碎，中邪似地用別人不懂的語言很流利地高聲大喊大叫。

－－《百年孤寂》，頁94-95。

親愛的老邦迪亞啊，除了楊威利以外，我最喜歡的就是你了。但如果要選擇和任何一個做愛，我可一定會選你。縱使我是那麼渴望那種溫柔的知性，它大概只能存在於空想之中。而能夠聊以慰藉的就只有我的自行付出。而你那你那瘋狂且絕望的實在，似乎是最可觸及的。

有難同當

我的精神快崩潰了。還好肉體終於稍作表示，要不然那就顯得太過自私了。幸甚。