怪罪於窗外灑個不停的雨，淅瀝淅瀝的聽得我也心煩慌亂，其實，也可能是日間看得太多震撼的聲畫，直至夜裡也殘留在腦內，這星期總是睡得不穩。人在這樣的深夜，就總會想起很多平日不敢觸踫的事情。
去年嚴夏，祖母死了。
我一直不敢也沒有特別記下那個日子，直至某天翻閱舊短訊，才驚覺那是八月十八日，在沒有故意的安排下，去年那個早上我趕不及回鄉，今年這個早上應是我身處北京的第一個白天，在倒數放大假去奧運的同時，也像在迎接祖母去世一年的事實。
那天太糟了。
事過境遷，我從那個角度去看也沒法接受自己當時的愚笨，奇怪在爸爸媽媽當時也建議我這樣做的，也許就是在這樣的家庭裡，才把我教育成這個模樣，好聽一點是盡責，難聽一點就是不知變通。簡而言之，就是那踫巧遇上要上班的星期六，祖母早上七時許去世，我卻決定返court check完野才走，然後還是趕不及下午一時前回到鄉下，在火車上被話筒另一端的媽媽趕回家，我還記得那是大圍站，我掛下電話哭個不停，火車駛至大埔墟我才認命地折返。回到家裡，坐在床沿一角哭了兩天。
快一年了，我才敢面對自己，那時畢不了業，看著垂危撐得很辛苦的祖母，曾有一絲念頭浮現腦裡－－如果祖母在我原本應該披上畢業袍的日子前去世，我心裡大概過得好一點。是如願了嗎？最終我卻是連送終的基本事也做不到。記得在大學裡，有人問我有過甚麼遺憾，那時我還自持老成的覺得：發生了就遺憾不了；現在再問我，我會答你就是這些。
我的地理不好，不知道湖北跟四川有多遠、有多近、步行的話又要走多少個小時，但看著螢光幕裡倒塌的學校，我就想起去年到湖北探訪時，其中一站那個教職員指著舊的校舍，以木材作的支架像遭風雨侵蝕淨盡，他告訴我那是「危房」，然後很「請客式」地感謝我們捐款起新校舍云云，我也懶得去解釋，我只是隨團考察的大學生，沒有花過一毛錢在校舍上。有時我也真悲觀得可怕，這幾天總在想，那幢他們引以為傲的新校舍，堅實的磚牆裡是否也只是鋼絲？地震有沒有把它震壞了？
然後，就會想到另一個埸景，我們坐在旅遊車繞了好幾個小時的山路，拋了幾句《蜀道難》後就再唸不下去，最後來到另一所學校。臨走近黃昏時，天下起雨來，雨勢有點大，愚笨的我身上是一件不防水白色棉外套，灰色的天灰色的雨灰色的操場灰色的校舍，山區的孩子太窮了，他們身上的衣服腳上的破鞋都帶點灰，臉上尚留有童真的笑容，但可能由於這一切已得來不易，他們話語間像帶著與年紀不搭調的滄桑感，總之，殘餘印象裡的畫面是灰濛濛一片。
二零零三中六那年，其中一篇命題作文《多事之秋》，記得我提及自己坐在家裡，對著螢光幕裡的螢光綠知道伊拉克的戰火。事隔五年，科技進步得讓我知道地震裡原來是有不同顏色，有點色盲的我，也可以清楚看出他們當時的衣服、他們四肢臉頰的紋理，新聞太即時，他們像在我眼前流淚在我眼前死去一樣。
已不會哭了，畢竟最催淚的片段亦早早放送夠了。想著想著，我知道總有一天地震新聞不再是新聞，會消失於報紙及電視裡，也知道這次對那些倖存者而言是永久的傷痛，而對大部分人也是藏在記憶裡的一件大事。可是，想到這些，我就很怕它的下場就像疑似淫照一樣，我們激情熱血過後，又可以做些甚麼？
溫總牽著女孩的小手，說國家會照顧他們的片段，我看了十遍還會哭，這是一個在大悲痛下聽得最教人動容的承諾，我們的國家如何因難，也是要干起這個擔子的。這是一次最有效的國民教育。
我們這一代，是小學時由不大會普通話的老師教我們以不純正的普通話唱國歌，還要裝出一副嚴肅激昂的樣子，少不更事時，看著國旗升起前，倒是先幼稚地在同學間為此屑笑了幾回。我們就是如此認識自己的國家。
慢慢長大了，對國家的既愛且恨，複雜情感應與香港對母國差不多，為四川災民流淚的同時，在六四晚會上唱著《自由花》時也會哭；也像在為奧運聖火感興奮時，還是選了穿起橙色衣來表示關心中國人權。
這些在大學用一個chapter或者一個course去研究的問題，大概一輩子也是疑問。 | 
