我和直子在四谷下了電車，便沿著鐵路旁的長堤走到市谷去。這是五月中旬的一個星期天下午。早上的一場傾盆大雨在中午之前就停了，低垂郁結的烏雲被南邊吹來的風吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風搖曳，陽光在上頭閃閃發亮。那陽光已是初夏的陽光。擦肩而過的人們已經脫去毛衣、外套，將它披在肩上或抱在懷裡。在星期天下午和煦的陽光下，人人看來仿佛都沉浸在幸福之中。長堤的對側有個網球場，一個年輕男人脫下襯衫，只穿著短褲在揮舞著球拍。兩個修女整整齊齊地穿著一襲黑色的冬制服，讓人覺得夏日的陽光對她們似乎是莫可奈何。不過兩人仍舊帶著一副滿足的表情，邊曬太陽邊談天。

走到十五分鐘就汗留夾背，我把厚厚的棉襯衣脫掉，剩下一件T恤。她提淺灰色運動衫的袖子挽到肘上。好像洗過多次了，顏色褪得很好看。記得很久以前也曾見她穿過，可是記不大清楚，只覺得仿佛見過。關於直子的事，當時我並不特別注意。
 
她在飲水處站定，喝了小小一口水，又從褲袋裡掏出白手帕來抹抹嘴。然後彎下腰來，小心翼翼地繫上鞋帶。

「你想，我也能過那种生活嗎？」
「你指團体生活嗎？」
「嗯！」直子說道。
「唔……那得看個人的想法了。說煩人倒也挺煩人的。規定多啦，無聊傢伙的傲慢態度啦，還有人一大早六點半爬起來做體操。不過，一想到那些事到哪裡都有，也就不那麼在意了。你反正知道自己非得住那兒不可，自然就能住了。就是這麼回事。」
「說的也是。」她點點頭，有一會兒陷入沉思，然後仿佛想窺探些什麼似的，深深地凝視著我的眼睛。仔細一看，她的雙眸清澈深邃得令人心驚。我從不曾發現到她有著如此清澈的眸子。說起來，我實在也不曾有過凝視她的機會。這還是頭一回兩人一塊散步，頭一回聊了這麼多的話。

「你要搬到學生宿舍去嗎？」我問道。
「不！不是的。」直子說。「我只是在想，團體生活究竟是怎麼回事而已。然后……」直子咬著唇，正想著要如何措詞，結果似乎並不順利。她歎口氣，跟著垂下眼來。「唉我不知道，算了。」
對話到此結束。直子繼續往東走，我在她身後跟著。

我們行至這兒，並非有甚麼目的。我和她是在中央線的火車上偶然遇上的。她正打算一個人看場電影，而我則正在往神田書店街的途中。兩個人都沒有要事在身，直子便邀我一塊兒下車，我們於是便下了車。下車後才發現原來是四谷車站，如此而已。我們並沒有甚麼話題非要下車去談不可。直子為什麼要我一起下車，我是毫不明白。從一開始我們倆就沒甚麼話說。

走出車站，她也不說往哪兒去，只自顧白地划著快步。沒奈何，我只得跟在她後頭，兩人之間保持著一公尺左右的距離。當然要走到她身邊也可以，但不知怎的我總缺乏勇氣。在她背後一米，我一邊注視著她的烏黑的長髮一邊走著。她髮上插著一支茶色的髮夾，當她轉側時，可以看見她小巧白皙的耳朵。直子偶爾轉過頭來跟我說話，有些話我能答得上來，有些卻不知該答些什麼好。有時我更聽不清楚她說了些甚麼，但她似乎並不在乎。她說完自己想說的話後，便又繼續往前走。算了，這是散步的好—天氣嘛，就隨她罷！

然而，直子的散步似乎太認真了些。她在飯田橋往右拐，離開渠邊，然後越過神保町的十字路口，爬上御茶之水的坡道，穿過本鄉，再沿著東京都電的路軌走到駒込。不能算短的路程。到駒込時，已是日落時分。這是個平靜的春日黃昏。

「這是哪兒？」直子突然覺察似地問。
「駒込」我說。「你不知道？我們繞了一大圈啊！」
「為甚麼走到這兒來呢？」
「那得問你呀！我只是跟來的。」

村上春樹《挪威的森林》‧第二章