在這裏我看見燒烤爐和麻雀

車房工業的有趣，在於它環環相扣，店與店之間有着含糊但微細的分工，不置身其中，難以細膩當中看似複雜，實為簡單的生活模式。中國人會說︰「工作時工作，遊戲時遊戲」，美國則言︰「work hard, play hard」(盡力工作，盡情玩樂)，工作/玩樂成為二元對立，二者不能共存，工作各代苦惱、沈悶，玩樂則是放鬆、愉悅，車房故事中告訴我們二者可以是辯證的關係，「同行如敵國」和「辦公室政治」只是鞭策人更努力生產，大家缺乏互信，關係疏離，無異是令勞動更催異化，玩樂成為人生的正向，工作卻是負面，而灣仔的車房正述說現在社會忘掉的東西，工作/玩樂的有機組合。

工作上的伙伴

        藍屋街道群，包括︰石水渠街、慶雲道、景星街、吉安街、隆安街、堅彌地街及堅尼地道，是灣仔車房的集中地之一。這區是灣仔的老區，並不是填海得來的，年代久遠，單是藍屋就有八十多年的歷史。由於背靠半山，地處山坡，發展空間不大，皇后大道東將它和太原街街市分割，地理關係使它自成一角。地處偏僻對生意不一定是壞事，因為這裡租金相對低廉，成為手藝行業的集中地，這裏有五金、裝修和車房，這三個行業全都是眾數，藍屋街道群的五金包括︰打鋼、打鐵、水管、燈飾等，車房就是維修、電器、燒焊、冷氣、噴油和其他的複合體。

      
        T汽車維修的D生轉眼間已在景星街十六年，他身旁的車房客源來自皇后大道對上的半山區，店中的裝飾較為光亮、整潔，老闆衣著光鮮，坐在空調的辦公室中，亦配有電腦儀器等先進設備，他的車房沒有這麼光亮、整潔，燈光不足，工具不多，只有場上的鉗子，架上放着數個的士的燈箱，他穿着一件有點油污的短衣，花上他兩小時細述對這裏的感情；辦公室的老闆則相反，從景星街的地板，到維也納的露天咖啡室，努力指出他並不屬於這裏，他的故事中沒有人的存在，汽車維修只是一門生意而已。

D生像社會中對「車房仔/佬」的典形印象般，在初中時綴學，在朋友介紹下，在柴灣學師，靠着偷師和個人努力，學滿師後，不斷遊走於各間車房，累積手頭客戶再在這裏車房集中地開舖。他的店舖不單牽涉個人生計，更涉及其他車房的生意，他形容自己是車房業的最前線，他負責接客，當顧客把車開進車房，他便需要把所有東西修理好，他把車修好後，就會免費分配工作給同在藍屋區負責燒焊、冷氣的車房，以一個團隊作為維修體系。在多年的默契下，每當客人問他能否修理或改良壞掉或陳舊的汽車裝備時，他一定會答允，雖然他只懂得維修機件，但他信任團隊的能力，清楚各人的位置。如果一架因撞車令車門下陷，機件損壞不能行走的私家車，客人把車拖到車房，先由他檢查和評估，他會仔細的拆開損壞的部份，逐一細心的修理，使其餘良好的部份不致浪費，接着燒焊店舖會接下來，將下陷的車門用小手鎚慢慢的逐一錘回原狀，不論是怎樣的破壞，只要那車門還是存在，就可以將之回復原狀，接着須要噴油，不要少看這程序，調色要花上不少功夫，還要均勻的噴上四至六層顏料，絶對需要深厚的功力，最後是冷汽維修。客人對D生來說不只維繫於金錢，除了提供優質的服務外，他們之間還是朋友，他的客源來自熟客，大多數車房也是透過社區網絡找尋客人，他的客人大多是的士司機，失去汽車會令他們無以為生，車已是他們最重要的資產，必須交予一個完全信任的人作維修。大家會交流訊息，駕車來到他的店前也會向他打照面，如果一位客人需要更換音響，他也會盡力幫助向其他客人打聽。

現在工作講求效率，但十多年來他一直堅持和工作上的人溝通，前面提及的維修程序，現在已經不復存在，由維修變為更換零件，因着零件價錢下降，整個更換比維持更省時，過去用小鎚復修的手藝，亦因大量劏車，零件量大增，變成更換整個車門，對他來說昔日的方法更有挑戰性，更環保；唯一不改變是他總愛拿着啤酒，和徒弟、同行、街坊談天說地，他非常重極這關係，認為這裏的關係未被外間污染，和睦不欺壓，是社區的一部份。

立足於這個社區，不單是車房，還有五金店，五金和車房大家亦因地理關係，相互合作，有一間五金店以改裝霹靂為主，將大陸的標準改為符合本地，亦會打磨霹靂、車軸等，亦有的一間是港島唯一的改裝鐵喉專門店，可為維修冷氣機提供重要材料，另一香港島之寶是港島唯一的改裝喉管店，專門改裝引擎喉管，不只是人情，生意上合作對於大家也是方便，節省不少營運成本，可建立一站式汽車服務，打造石水渠街汽車維修的品牌。

玩樂時的同伴

「飲酒吹水」只是藍屋車房的一部份，每天下午其中一間車房就會成為四方城，四、五位來自五金、車房的店員和街坊就會自動自覺走進舖裏進行竹戰，店中老闆當然是其中一份子，他們當中其實都各有自已故事，隱藏在麻雀的背後。

雀友之一M生是從事五金，製作鐵閘、鋼窗、金屬招牌己二十二年，近年客戶數量大不如前，過去鐵的使用較多，在七十年代鋼的出現，鐵使用量大減，而鐵閘成本要四千至五千，不銹鋼閘只需二千元，他們都嘗試轉營以鋼為中心，但是礙於手藝所限，只能造較下等的鋼製成品，如︰沙井蓋，要求較低，做鋼技巧全靠自學，因為鐵和鋼的技巧上差不多，但兩者金屬耐力不同，始終不如打鐵般熟練。

另一位LL生則從事汽車和商用的冷氣維修，可是他面臨同樣的難題，現在行業式微，過去人們選擇維修，現在則因為物價較便宜，所以會選擇換新的一台，二人雖然事業漸走下坡，但處身於社區中，有其積極意義，圍着麻雀枱大家表面上是取笑對方取樂，實際上亦支持他們必須正面面對，在這裏沒有密秘，也沒有不安，只有家的一份舒適、平靜和安全感。

如之前的車房是麻局中心，這裏還有另一處燒烤樂園，每星期慶雲街的L公司總會和街坊、其他店主在店內燒烤，他的店是一個公共空間，店舖可是屬於社區，並不一定是私人的產物，因為在社區中人會顯現其公共性，不少街坊會行過坐在他們面向街道的椅子上，拿起他放在椅邊的報紙，這裏彷如一個公園，一個有人生活的公園，這裏的生活和其他地園相比下，顯得悠閒，它提醒我們現代生活忙忙碌碌使我們忽視的關係，促進人本質中親密，營造社區和地方的身份認同。

地方的使用是應該存在多元性，但我們眼中店舖只有買賣的功能，賺錢或蝕本成為店舖存在的價值，除此之外我們又是否忘記了甚麼呢？

        有人在車房中，把酒談「鹹書」(色情刊物)，視這裏為他們的「竇」，有人在相聚師徒之情，分享往昔的日子，車房活着的是人，人總可把地方按照適合的方法改善，社群的歸屬感不但能從工作感受，亦能將工作轉化透過身體的感知和擴展，找到工作的價義。

圖為車房中的工具

搬不走的人和物(印刷業)

如果說陸太的店只是臨時的，大部份人是不會相信的，周邊利是封排列到井然有序，利是封也可以是一件藝術品，牆上整齊地貼滿不同顏色的利是封，金色、紅色，有燙上張、陳、黃等傳統姓氏，鯉躍龍門、金豬處處、富貴花開、揚帆萬里，一個小小的利是封上可燙上三種不同的顏色，水印、凸字多種設計，令人目不暇給，這裏店舖看上去很好，再看大招牌的名稱後寫着「利東街舊舖」，總教人難以相信重建計劃帶來的顛簸生活。

她們一同為利是封「增值」

陸太的店暫時位於灣仔道，她丈夫三十多年前學師，學滿師後，在印刷店做了十年師傅，才展開生意，而從前利東街的廣成、金成都為他的同行，所以大家舖戶間關係很好，二十年前，她認為灣仔是印刷業的心臟，交通方便因而在利東街開業，顧客以香港島和遊客為主，重心業務為利是封，另加上喜帖，利是封據她所說言是遠近馳名，賣點是不斷推陳出新，所有都是自己設計，她向訪問員說︰「今年新款式就是八條鯉魚跳躍圖」，利是封製量不多，只有四、五千，很少留到下一年，最多只會留三至四盒(一盒為一百個)，其市場是高檔次，會專門幫客人設計，燙金技巧高超，在製作利是封的技藝上首屈一指，可燙綠色、金色等金屬顏在利是封上，但必須跟其他印刷商舖合作，她又首創使用印水紙和金色利是封，帶領潮流，以創意抗拒抄襲，如果真的被同街的街坊抄襲，她向其他人述說，排解這不快，假使還是怒氣難消，她會選擇罵對方，但她明白一個利是封的設計雖然重要，但不可能動輒使用法律處理，讓對方得知問題嚴重性後，幾天後，大家都會雨過天青。

她眼中同行是互相合作，合作不單是機器壞掉，可到鄰舖借用印刷機，沒有紙張可順手拿來，做不完的東西可跟別店一同去做，也可以每天談天說地，發洩對無良客人之不滿，分享家中小節，傳遞新的印刷技術訊息，交流工作的消息，她不自覺的走進這利東街的社區網絡中，她的經營亦得利用這種信任和默認，透過分工和相互幫忙，解決現存問題，增加她工作效率，為她一個穩固身份認同。重建後，使她失去社區網絡，過去鄰舖的朋友大部份沒有聯絡，過去，失去一同分享苦樂，亦失去她的一個身份認同的社區，利東街並不是單對外是一個品牌，對內空間亦是凝聚力所建立，失去這地方，剝奪她的社會資本，拿去精神的寄托

創造性的破壞

她原本在利東街租金為16,000元，是舖位加上工場，後來重建收舖後，她因為遷就工場，一起搬到土瓜灣，結果沒有客源，生意大跌九成，在入不敷支情況下，她們只得趁着新年黃金檔期，暫時回到灣仔的暫時舖作利是封零售，該舖約一千五百呎，租金要80,000萬，她估計經營額為120,000元，但扣除成本後，只能勉強當為舖租打工，難以糊口，重回灣仔，為的就是遷就熟客，在土瓜灣不單沒有街客，連熟客也沒有。十年前(1997年)，她剛償還了購置利東街舖位的貸款，但因為市區重建，她變得無店可營，她說︰「我是受害者，但為市區發展無辦法要犠牲」，在她眼中，舖戶受傷真的很重，她認為賠償數目多少不重要，就算現在勉強滿意也沒有用，因為她不想要錢，她要的是舖，她已購置灣仔道一間新的舖位，但賠償不足，要向銀行貸款，十年前的租務又再回來，她現在兒子只有十一、二歲，要繼續滿營下去，才可維持生活。犠牲還有她的兒子，她每天要花上三個小時，來回土瓜灣和灣為接送兒子上學，昔日過去生活都在灣仔，可省卻不少時間，除了節省是她的時間，過往她們商舖位置接近，工作可以有效率地分工，只要將印刷店(她通常交給恆生和全發)印好利是封，立即可以用手推車送到她店燙金，更重要能節省趕貨時期的時間，這是比金錢更重要。現在由於工場在土瓜灣，舖面則在灣仔，交通昂貴，再加上稿件發送，非常費時。過去利東街能提供一條龍的印刷服務，陸太只需集中負責燙金，印刷則交給鄰舖，現在這個分工網絡崩潰，失去建基於親屬、朋友或同門關係的互信網絡，成為印刷的一個小孤島，不能透過聯繫，抗拒大陸或大行的蠶食。

對未來一絲的盼望

昔日成行成市的運作，能讓大眾將喜帖和利東街劃上等號，創造一個無形的品牌，代表着既傳統，又創新的本土工業，重建後，這品牌正在消失中，她寄望在新的重建方案會讓原來商戶可搬回該處營業，這金漆招牌得來不易，前提要租金便宜，最多比過去是加10%租，她們才能在生存空間，因為這行本大利小，大陸產品是她們的大挑戰，價錢很低，現在她們優勢在於服務質素和設計，業務集中於較高檔次的客人，但她心底希望不想產品太貴，要大部份人都能負擔，可惜，重建帶動租金急升，太她百上加斤。另外，現存的商戶應可優先回到新的利東街，因為她們有豐富印刷業經驗，亦可保留原街特色，舖戶之間緊密的人際網絡得以重建。

五金業的生活藝術

五金店給大眾的感覺絶不是新興行業，又像是從古已有，但如果用另一個字眼「打鐵」來代表五金業，大家就認為這一定是古老的東西，其實五金是指金、銀、銅、鐵、和錫這五種常見的金屬元素，其後該詞引申至指一般常見的金屬制品，現代的五金店亦會出現鋁、鋼等製品。

慶雲街的太源五金正是香港五金發展的活化石，開業六十載的它見証五金技術的進步，從鐵、鋅到鋁、鋼，由一把雙手運用小鉗到半機械化，一部少人留意的灣仔生活歷史。

民間的藝術品

太源五金的招牌和大閘瀰漫着上世紀四、五十年代的氣息，第三代傳人五、六十歲的李生，畢業自名校華仁書院，廣東話中總愛夾雜着英語，有時間會說price(價格)，又會說market need(市場需求)，接着又大談QC(品質控制)，現代化的管理策略總掛着他的口邊。

店內有一位八十多歲的老伯伯在打鐵，他就是李生的師傅，他於四十年代學師，生活非常艱難，那時學師不單要付出人力，更要付上按金，才有機會學會用鉗和雙手做出各種器皿，雖然業務已交給徒弟兼合伙人管理，但他的技巧依然吃香，社會的勞動市場容不下他，但一間五金舖中他還能盡展所長。

不要少看這已八十多歲的雙手，店中的製品很多時都需要雙手加工，而他們的製品亦以精緻和創意著名。

單是看設計精妙有三十多年歷史的大門鐵閘，已令人嘖嘖稱奇，這鐵閘跟我們日常所見的不同，平常的把滑輪和路軌放在鐵閘下部，但對四、五百斤的鐵閘來說，將重心放在下部並不方便推拉，相反，李生獨家的設計將滑輪放在鐵閘之上，不單使鐵拉起上來更輕鬆，也使過程更流暢，據他所言這小小的改變，使他聲名大噪，遠在澳門的富豪亦慕名邀請他幫助修建大閘。

除了雙手，五金行業還常常要動腦筋，七十年代，他在朋友的介紹下，認識了一位做藝術家，他以創作雕作裝置而著名，那裏藝術家會跟他談概念，他則負責將概念實行，他指着雜物架上的一塊銅板，告訴我銅板上有一個個如五元硬幣般大小的凹凸交替小孔，正是他的傑作，製作這立體的效果，板上五十多個大小一致的小孔是他親手花上不少時間打造，回想這事，他會心一笑。

雜物架全都是他的「作品」，大部份已經封塵，「作品」不一定是驚世駭俗，可以來自生活中的創意，這裏的作品不是一個一個一模一樣的複製品，現代生活被大量的物質充斥，可是究竟生活真的進步了，還是每天被遊戲機、衣裝等消費品牽引着我們呢？

他的創意來自對生產的熱誠，他掌握生產工序，透過製成品真正改善人的生活，使人可善用器具。他會用膠紙封着一條十多年的鐵管，仔細保存避免生銹，珍惜就源於他知道鐵也有價值，大部份人對金屬沒有想像，但他可用上半小時解釋怎樣從肉眼分別鐵和鋼，兩者都是不同的生命體。創意正是他的執着，而傳統手工業能給予他研究的執着，發揮創意不一定坐在咖啡廳，也可以來自一個社區，一個人與人可互信交談，無拘無束的交流的地方中。

五金店的生存之道

店子放滿一部部的機械，他們的工作已進入半自動化，但面對大陸的挑戰，就算是自動化的本土大企業也難以站穩腳，他還必須找到自已生存的空間，李生眼中，價格和中國製品難以比擬，只有在品質和服務取勝。

五金技術不斷轉變，六十年代前期還是主要為鐵、鋅為主，其中六三年限制供水，使鋅製水筒需求大升令五金業踏上高峰，但70年代，鋼的價格大幅下降，他花上不少時間自學製鋼的法門，亦用上數萬元購買新的器材，物料轉變必須他來適應，幸好他會跟其他同行交流資訊和心得，讓整個行業共同面對難題。

資訊是他保持服務的關鍵，從外國雜誌和行家的口中，得知材料和劃格的變動，這都對他的生意影響深遠。香港的優勢是能採用日本、澳洲、韓國等地優質鋼材，相反，國內大都只能用上自製的品質較次0.12mm 鋼板，跟大陸大厰也不是全是競爭關係，他會負責按客人的心意將樣版做好，再讓國內工廠大規模生產。他強調手製和設計是他的強項，信譽是他的資本，他會盡力幫助客人解決問題。在生意和信譽之間，他會選擇信譽，有一位酒店高層曾找他特別設計一批燈座，對方甚為滿意，但沒有公開這是他的工場製作，他甚為憤怒，認為是不尊重創作人，及後那酒店高層想找他合作，因為那人不受信用，而被他婉拒。

六十年對一間店舖是一個漫長的歷史，只要周邊的環境不影響他，他有自己的方法生存下去。太源五金曾立足於汕頭街二十至三十年，加租迫使他搬到合和，十年後又因為重建，接着來到這裏，這裏已有三十多年，他的產品或許進不了博物館，他們的歷史也難見於書本，但制水時的鋅筒，家中的鋁窗，店前的鐵閘，不到不想到五金舖，它是藍屋群街道的一部份，要保育藍屋，亦必須尊重他們的生活，保持這個有生命力的傳統行業。